Central Park n'est pas de la nature, c'est un aménagement du XIXe siècle

La première fois que quelqu’un m’a dit que Central Park était « ce qui se rapproche le plus de la nature à Manhattan », j’ai acquiescé, parce que c’est exactement ce que l’on ressent debout sur un rocher du Ramble, la skyline masquée par les arbres. Il m’a fallu une visite embarrassante au centre d’accueil du parc pour comprendre que ce sentiment était voulu, et non le fruit du hasard d’une nature ayant survécu à l’expansion de la ville. Central Park n’est pas une nature sauvage préservée. C’est un objet construit, aussi conçu que n’importe quel bâtiment de Midtown, et je pense que les visiteurs l’apprécient davantage une fois qu’ils le savent.

Ce qu’il y avait vraiment ici avant 1858

Avant le début des travaux, le terrain qui allait devenir Central Park n’était pas une forêt attendant d’être clôturée et protégée. Il était rocheux, marécageux, et occupé de manière inégale : des fermes, des carrières, des ateliers d’équarrissage, et le village de Seneca, une communauté composée en majorité de propriétaires noirs, déplacée lorsque la ville s’est approprié le terrain par expropriation. Il n’y avait pas de prairie qui n’attendait que d’être préservée. Il y avait un terrain accidenté et souvent peu accueillant, qu’il a fallu presque entièrement refaçonner avant qu’il ne puisse devenir un parc.

La ville a organisé un concours en 1858, et le projet gagnant, présenté par Frederick Law Olmsted et Calvert Vaux, s’appelait le Greensward Plan. Ce nom mérite d’être utilisé, car « Greensward » désigne un document de conception, pas la description de quelque chose qui existait déjà. Olmsted et Vaux n’étaient pas des défenseurs de la nature protégeant une ressource. C’étaient des architectes qui composaient un ensemble, de la même manière qu’un architecte agence les pièces d’un bâtiment.

L’ampleur du chantier

Ce qui a suivi fut un chantier s’étalant sur plusieurs décennies, d’une ampleur facile à sous-estimer tant le résultat paraît doux et informel. Les équipes ont déplacé des millions de mètres cubes de terre et de roche, en grande partie à la main et à la charrette tirée par des chevaux, la machinerie lourde telle qu’on la connaît aujourd’hui n’existant pas encore. Des affleurements rocheux ont été dynamités et façonnés. Des marécages ont été asséchés, puis, par endroits, volontairement remis en eau pour créer les lacs du parc. Plus de plusieurs centaines de milliers d’arbres et d’arbustes ont été plantés, la plupart non indigènes du site, mais choisis pour leur apparence et leur croissance au sein du projet.

Le parc couvre 843 acres, soit près de 341 hectares, s’étirant sur environ 6 kilomètres depuis sa lisière sud, près de Midtown, jusqu’à Harlem, sur environ 800 mètres dans sa plus grande largeur. Se représenter cette étendue aide à comprendre pourquoi la construction a duré aussi longtemps, et pourquoi elle a employé des milliers d’ouvriers tout au long du projet. Il ne s’agissait pas d’aménager un jardin existant. C’était plus proche de la construction d’infrastructures pour une petite ville linéaire, simplement faites de terre, de pierre et de végétation plutôt que d’acier et de béton.

Décor contre dérive : trier ce qui est conçu de ce qui a évolué

Je trouve utile de diviser le parc en deux catégories, car les confondre est précisément ce qui alimente le mythe de la « nature sauvage urbaine ».

Le décor délibérément conçu. The Lake, le Reservoir et les autres plans d’eau sont tous artificiels, construits et étanchéifiés lors de la construction d’origine, et non des étangs naturels autour desquels le projet se serait adapté. The Mall est une allée rectiligne et symétrique d’ormes d’Amérique, à l’opposé d’une croissance spontanée ; elle a été plantée en ligne formelle spécifiquement pour contraster avec les chemins sinueux du reste du parc.

Sheep Meadow, l’une des pelouses les plus photographiées du parc, a été nivelée et ensemencée comme une scène pastorale conçue de toutes pièces, avec même un troupeau de moutons qui y a brouté jusque dans les années 1930 pour l’effet visuel. Les ponts, les arches, la terrasse près de la fontaine, et même la disposition des rochers par endroits, ont été positionnés par les concepteurs, et non découverts sur place.

Une évolution plus spontanée, dans certaines limites. Certaines zones boisées du nord du parc, comme les North Woods, ont été plantées pour paraître informelles dès le départ, mais se sont réellement développées et ont mûri à leur manière en plus de 160 ans, développant un sous-bois et un caractère qui n’étaient pas entièrement scénarisés.

La faune aviaire du parc est le cas le plus net de spontanéité réelle : Central Park se trouve sur l’Atlantic Flyway, et des centaines d’espèces migratrices y transitent ou y font halte chaque année, utilisant le couvert arboré comme n’importe quel espace vert sur leur route. Personne n’a conçu les parulines. Mais même ici, si les oiseaux s’arrêtent, c’est parce qu’Olmsted et Vaux ont bâti au départ un corridor vert qui les attire.

Pourquoi je pense que cela améliore réellement la visite

Rien de tout cela ne diminue le parc. Au contraire, considérer Central Park comme une réalisation d’ingénierie et de design du XIXe siècle, au même titre que le Brooklyn Bridge ou Grand Central Terminal, m’a fait l’apprécier davantage, pas moins. Parcourir le parc en observant les choix de conception, pourquoi cette prairie est symétrique et ce bosquet dispersé, pourquoi une allée formelle se trouve à dix minutes d’une grotte à l’aspect rustique, transforme une promenade en une lecture, celle d’un très long et très vert bâtiment.

Cela change aussi la façon dont je planifie une journée sur place. Une visite guidée à pied centrée sur l’aménagement paysager du parc prend tout son sens une fois que l’on sait que l’on regarde de l’ingénierie, pas un paysage qui aurait simplement survécu. Il en va de même pour une approche plus lente : un tour guidé à vélo permet de couvrir assez de terrain pour voir à la fois les parties formelles et informelles du projet en une seule boucle, ce qui est difficile à faire à pied en une seule visite.

Si vous venez en hiver, le moment le plus manifestement « construit » du parc pourrait bien être les patinoires, et un guide du patin à glace en hiver vaut la peine d’être lu avant d’y aller, car patiner sur un étang conçu de toutes pièces est une expérience bien différente une fois que l’on sait qu’il n’a jamais été un étang naturel. Au printemps, le guide des cerisiers en fleurs explique où les plantations ont été choisies spécifiquement pour leur floraison saisonnière, ce qui relève de l’intention du concepteur, pas du hasard.

Pour les visiteurs logeant à Midtown ou dans l’Upper West Side, le parc est assez proche pour être rejoint à pied depuis la plupart des hôtels, et il vaut la peine d’y consacrer un vrai créneau plutôt qu’une simple boucle rapide entre l’Empire State Building et Times Square.

Si vous transportez des bagages et ne voulez pas les traîner dans les allées du parc, les déposer à proximité au préalable est l’option la plus confortable, et un service comme le dépôt de bagages près de Central Park règle ce problème sans détour par votre hôtel.

Si l’idée d’un espace vert aménagé plutôt qu’une forêt sauvage vous séduit, il vaut la peine de prolonger le thème hors de la ville. Juste de l’autre côté du fleuve, une randonnée guidée dans la réserve de South Mountain, dans le New Jersey offre un paysage véritablement boisé, bien moins façonné par l’homme que Central Park, un contraste utile pour ressentir la différence entre « conçu pour paraître naturel » et simplement laissé en l’état.

Et si vous voulez une vue littérale au-dessus de la canopée du parc avant ou après votre visite, un parc aventure avec tyroliennes dans la cime des arbres hors de la ville offre une perspective différente, plus haute, sur une végétation qui a réellement poussé seule.

Central Park mérite sa réputation de meilleur espace extérieur de la ville. Il ne la mérite simplement pas en tant que vestige survivant du New York pré-urbain. Il la mérite en tant que l’une des réalisations de design paysager les plus ambitieuses et les plus réussies jamais construites dans le pays, ce qui, à mes yeux, est une bien meilleure histoire.