Central Park no es naturaleza, es un diseño del siglo XIX

La primera vez que alguien me dijo que Central Park era “lo más parecido a la naturaleza en Manhattan”, asentí, porque eso es lo que se siente cuando estás de pie sobre una roca en el Ramble con el perfil de la ciudad (skyline) bloqueado por los árboles. Necesité una visita bochornosamente larga al centro de visitantes del propio parque para darme cuenta de que esa sensación era el plan, no un accidente de la naturaleza que sobrevivió al crecimiento de la ciudad. Central Park no es una naturaleza salvaje conservada. Es un objeto construido, tan diseñado como cualquier edificio de Midtown, y creo que los visitantes lo disfrutan más cuando lo saben.

Qué había realmente aquí antes de 1858

Antes de que comenzara la construcción, el terreno que se convertiría en Central Park no era un bosque a la espera de ser vallado y protegido. Era rocoso, pantanoso y se usaba de forma desigual: granjas, canteras, fábricas de hervido de huesos y el asentamiento de Seneca Village, una comunidad formada mayoritariamente por propietarios negros desplazados cuando la ciudad tomó el terreno por expropiación forzosa. No había ninguna pradera esperando ser preservada. Había un terreno irregular y a menudo desagradable que tuvo que ser prácticamente rehecho por completo antes de poder convertirse en un parque.

La ciudad convocó un concurso de diseño en 1858, y la propuesta ganadora, presentada por Frederick Law Olmsted y Calvert Vaux, se llamó Greensward Plan. Vale la pena usar ese nombre, porque “Greensward” es un documento de diseño, no la descripción de algo que ya existía. Olmsted y Vaux no eran conservacionistas de paisajes que protegían un recurso. Eran arquitectos que trazaban una composición, del mismo modo que un arquitecto distribuye las habitaciones de un edificio.

La escala de la construcción

Lo que siguió fue un proyecto de construcción de varias décadas, a una escala que es fácil subestimar porque el resultado se ve tan suave e informal. Las cuadrillas movieron millones de yardas cúbicas de tierra y roca, gran parte a mano, con carretas y carros tirados por caballos, ya que la maquinaria pesada tal como la conocemos hoy aún no existía. Los afloramientos rocosos fueron volados y modelados. Las zonas pantanosas fueron drenadas y, en algunos puntos, deliberadamente reinundadas para crear los lagos del parque. Se plantaron más de unos cientos de miles de árboles y arbustos, la mayoría no autóctonos del terreno, elegidos en cambio por su aspecto y por cómo crecerían dentro del diseño.

El parque cubre 843 acres, cerca de 341 hectáreas, y se extiende unos 6 kilómetros desde su borde sur, cerca de Midtown, hasta Harlem, con un ancho de unos 800 metros en su punto más amplio. Imaginar esa extensión ayuda a explicar por qué la construcción tardó tanto y por qué empleó a miles de trabajadores a lo largo de la obra. Esto no fue jardinería en el sentido de arreglar un jardín ya existente. Se pareció más a construir el equivalente de una pequeña ciudad lineal de infraestructura, solo que hecha de tierra, piedra y plantas en lugar de acero y hormigón.

Decorado versus deriva: separando lo diseñado de lo evolucionado

Me resulta útil dividir el parque en dos categorías, porque mezclarlas es precisamente lo que alimenta el mito de la “naturaleza urbana”.

Decorado deliberadamente diseñado. The Lake, el Reservoir y los demás cuerpos de agua son todos artificiales, construidos e impermeabilizados como parte de la construcción original, y no estanques naturales alrededor de los cuales se adaptó el diseño. The Mall es una alameda recta y simétrica de olmos americanos, todo lo contrario de un crecimiento espontáneo; se plantó en línea formal precisamente para contrastar con los senderos curvos del resto del parque.

Sheep Meadow, uno de los prados más fotografiados del parque, fue nivelado y sembrado como una escena pastoral diseñada, con un rebaño de ovejas que pastó allí hasta la década de 1930 por efecto escénico. Los puentes, los arcos, la terraza junto a la fuente e incluso la disposición de las rocas en algunos puntos fueron colocados por el equipo de diseño, no descubiertos en su emplazamiento original.

Evolución más espontánea, dentro de ciertos límites. Algunas zonas boscosas del extremo norte del parque, como el North Woods, se plantaron para parecer informales desde el principio, pero realmente se han poblado y madurado por sí mismas a lo largo de más de 160 años, desarrollando un sotobosque y un carácter que no estaba del todo previsto en el guion.

La vida de las aves del parque es el caso más claro de espontaneidad real: Central Park se encuentra sobre la ruta migratoria del Atlántico (Atlantic Flyway), y cientos de especies migratorias pasan o hacen escala cada año, usando la cubierta arbórea como hábitat, igual que usarían cualquier zona verde en su recorrido. Nadie diseñó a las currucas. Pero incluso aquí, el motivo por el que las aves se detienen es que Olmsted y Vaux construyeron, de entrada, un corredor verde atractivo para ellas.

Por qué creo que esto realmente mejora la visita

Nada de esto es una crítica al parque. Al contrario: tratar Central Park como un logro de ingeniería y diseño del siglo XIX, a la altura del Brooklyn Bridge o de Grand Central Terminal, hizo que lo apreciara más, no menos. Recorrer el parque fijándome en las decisiones de diseño, por qué esta pradera es simétrica y aquel bosquecillo es disperso, por qué una alameda formal está a diez minutos de una cueva de aspecto rústico, convierte un simple paseo en algo parecido a leer un edificio muy largo y muy verde.

Esto también cambia cómo planifico un día allí. Un recorrido a pie centrado en el diseño paisajístico del parque tiene mucho más sentido una vez que sabes que estás mirando ingeniería, no un paisaje que sobrevivió por casualidad. Lo mismo ocurre con un ritmo más pausado: un recorrido guiado en bicicleta cubre suficiente terreno para ver tanto la mitad formal como la informal del diseño en un solo circuito, algo difícil de lograr a pie en una sola visita.

Si vienes en invierno, el momento más obviamente “construido” del parque puede ser el de las pistas de hielo, y vale la pena leer una guía de patinaje sobre hielo en invierno antes de ir, ya que patinar sobre un estanque diseñado es una experiencia muy distinta cuando sabes que nunca fue un estanque de verdad. En primavera, la guía de los cerezos en flor explica dónde se eligieron las plantaciones específicamente por su despliegue estacional, lo cual es intención de diseño, no suerte.

Para quienes se alojan en Midtown o en el Upper West Side, el parque queda lo bastante cerca como para llegar a pie desde la mayoría de los hoteles, y vale la pena reservarle tiempo real en la agenda en lugar de hacer un paseo rápido entre el Empire State Building y Times Square. Si llevas equipaje y no quieres cargarlo por los senderos del parque, dejarlo cerca de antemano es la opción más cómoda, y un servicio como guardaequipaje cerca de Central Park resuelve eso sin tener que volver al hotel.

Si te atrae la idea de un espacio verde diseñado en lugar de un bosque salvaje, vale la pena llevar el tema también fuera de la ciudad. Justo al otro lado del río, una caminata guiada por la South Mountain Reservation de New Jersey es un paisaje genuinamente boscoso con mucha menos intervención humana que Central Park, un contraste útil si quieres sentir la diferencia entre “diseñado para parecer natural” y simplemente dejado en paz.

Y si quieres una vista literal desde encima del dosel arbóreo del parque, antes o después de tu visita, un parque de aventura con tirolinas entre copas de árboles a las afueras de la ciudad ofrece una perspectiva distinta y más elevada sobre árboles que crecieron por sí solos.

Central Park se gana su reputación como el espacio al aire libre más querido de la ciudad. Simplemente no se la gana como un superviviente de la Nueva York preurbana. Se la gana como una de las obras de diseño paisajístico más ambiciosas y logradas que este país haya construido jamás, lo cual, para mí, es una historia todavía mejor.