Central Park non è natura, è un progetto ottocentesco

La prima volta che qualcuno mi disse che Central Park era “la cosa più vicina alla natura a Manhattan”, annuii, perché è quello che si prova stando su un masso nel Ramble con lo skyline nascosto dagli alberi. Mi ci volle una visita imbarazzantemente lunga al centro visitatori del parco per capire che quella sensazione era il progetto, non un caso di natura sopravvissuta alla crescita della città. Central Park non è una natura selvaggia preservata. È un oggetto costruito, progettato quanto qualsiasi edificio di Midtown, e credo che i visitatori lo apprezzino di più una volta saputo questo.

Cosa c’era davvero qui prima del 1858

Prima dell’inizio dei lavori, il terreno che sarebbe diventato Central Park non era una foresta in attesa di essere recintata e protetta. Era roccioso, paludoso e utilizzato in modo disomogeneo: fattorie, cave, opifici per la bollitura delle ossa e l’insediamento di Seneca Village, una comunità di proprietari terrieri per lo più neri, sfrattata quando la città espropriò il terreno per pubblica utilità. Non c’era nessun prato in attesa di essere preservato. C’era un terreno accidentato, spesso sgradevole, che dovette essere quasi interamente rifatto prima di poter diventare un parco.

Nel 1858 la città indisse un concorso di progettazione, e il progetto vincitore, presentato da Frederick Law Olmsted e Calvert Vaux, fu chiamato Greensward Plan. Vale la pena usare questo nome, perché “Greensward” è un documento di progetto, non la descrizione di qualcosa che esisteva già. Olmsted e Vaux non erano conservazionisti che proteggevano una risorsa naturale. Erano architetti che disponevano una composizione, allo stesso modo in cui un architetto disegna le stanze di un edificio.

La portata della costruzione

Seguì un progetto di costruzione durato decenni, su una scala facile da sottovalutare perché il risultato appare così morbido e informale. Le squadre di lavoro spostarono milioni di metri cubi di terra e roccia, gran parte a mano con carriole e carri trainati da cavalli, poiché i macchinari pesanti come li conosciamo oggi non esistevano ancora. Gli affioramenti rocciosi furono fatti brillare con l’esplosivo e modellati. Le paludi furono prosciugate e, in alcuni punti, deliberatamente riallagate per creare i laghi del parco. Furono piantati diverse centinaia di migliaia di alberi e arbusti, per lo più non autoctoni, scelti invece per il loro aspetto e la loro crescita all’interno del progetto.

Il parco si estende su 843 acri, quasi 341 ettari, per circa 6 chilometri dal margine meridionale vicino a Midtown fino ad Harlem, e circa 800 metri nel punto più largo. Immaginare questa estensione aiuta a capire perché la costruzione richiese così tanto tempo, e perché impiegò migliaia di lavoratori nel corso del progetto. Non si trattava di sistemare un giardino già esistente. Era più simile a costruire l’infrastruttura di una piccola città lineare, fatta però di terra, pietra e piantumazioni invece che di acciaio e cemento.

Decoro contro deriva naturale: separare il progettato dall’evoluto

Trovo utile dividere il parco in due categorie, perché confonderle è esattamente ciò che alimenta il mito della “natura selvaggia urbana”.

Decoro deliberatamente progettato. The Lake, il Reservoir e gli altri specchi d’acqua sono tutti artificiali, costruiti e rivestiti come parte della costruzione originale, non stagni naturali intorno ai quali si è adattato il progetto. The Mall è un viale rettilineo e simmetrico di olmi americani, quanto di più lontano si possa immaginare dalla crescita spontanea; fu piantumato in fila regolare proprio per contrastare i sentieri curvi del resto del parco.

Sheep Meadow, uno dei prati più fotografati del parco, fu livellato e seminato come scena pastorale progettata, completa di un gregge di pecore che vi pascolò fino agli anni Trenta per pura resa scenica. Ponti, archi, la terrazza vicino alla fontana, persino la disposizione dei massi in alcuni punti, furono posizionati dal team di progettazione, non trovati sul posto.

Evoluzione più spontanea, entro certi limiti. Alcune zone boschive nella parte settentrionale del parco, come il North Woods, furono piantumate per sembrare informali fin dall’inizio, ma si sono davvero infoltite e sono maturate secondo dinamiche proprie in oltre 160 anni, sviluppando un sottobosco e un carattere non interamente previsto a tavolino.

La fauna aviaria del parco è il caso più chiaro di spontaneità reale: Central Park si trova lungo la rotta migratoria dell’Atlantic Flyway, e centinaia di specie migratorie vi transitano o vi sostano ogni anno, usando la copertura arborea come habitat allo stesso modo in cui userebbero qualsiasi lembo di verde lungo il loro percorso. Nessuno ha progettato le silvie migratrici. Ma anche in questo caso, il motivo per cui gli uccelli si fermano è che Olmsted e Vaux costruirono fin dall’inizio un corridoio verde per loro attraente.

Perché credo che questo migliori davvero la visita

Niente di tutto ciò è una critica al parco. Anzi, considerare Central Park come un’opera di ingegneria e progettazione ottocentesca, allo stesso livello del Brooklyn Bridge o del Grand Central Terminal, me lo ha fatto apprezzare di più, non di meno. Percorrere il parco con un occhio attento alle scelte progettuali, perché questo prato è simmetrico e quel boschetto è sparso, perché un viale formale si trova a dieci minuti da una grotta dall’aspetto rustico, trasforma una passeggiata in qualcosa di simile alla lettura di un edificio molto lungo e molto verde.

Questo cambia anche il modo in cui pianifico una giornata lì. Un tour a piedi incentrato sul design paesaggistico del parco ha molto più senso una volta che sai di trovarti davanti a un’opera di ingegneria, non a un paesaggio sopravvissuto per caso. Lo stesso vale per un modo più lento di attraversarlo: un tour guidato in bicicletta copre abbastanza terreno da vedere sia la metà formale sia quella informale del progetto in un solo giro, cosa difficile da fare a piedi in una sola visita.

Se arrivi in inverno, il momento più evidentemente “costruito” del parco potrebbe essere quello delle piste di pattinaggio, e una guida al pattinaggio su ghiaccio invernale vale la pena leggerla prima di andare, perché pattinare su uno stagno progettato è un’esperienza molto diversa una volta che sai che non è mai stato uno stagno vero e proprio. In primavera, la guida ai ciliegi in fiore spiega dove le piantumazioni furono scelte apposta per la loro fioritura stagionale, il che è intenzione progettuale, non fortuna.

Per chi soggiorna a Midtown o nell’Upper West Side, il parco è abbastanza vicino da raggiungere a piedi dalla maggior parte degli hotel, e vale la pena dedicargli del tempo vero durante la giornata invece di un rapido giro tra l’Empire State Building e Times Square.

Se hai bagagli con te e non vuoi trascinarli lungo i sentieri del parco, lasciarli nelle vicinanze prima è l’opzione più comoda, e un servizio come il deposito bagagli vicino a Central Park risolve il problema senza dover tornare in hotel.

Se l’idea di uno spazio verde progettato invece che una foresta selvaggia ti attira, vale la pena portare il tema anche fuori città. Appena al di là del fiume, un’escursione guidata nella South Mountain Reservation del New Jersey è un paesaggio davvero boscoso con molto meno intervento umano rispetto a Central Park, un contrasto utile per percepire la differenza tra “progettato per sembrare naturale” e semplicemente lasciato a se stesso.

E se vuoi una vista letterale dall’alto della chioma degli alberi del parco prima o dopo la visita, un parco avventura con zipline tra le chiome fuori città offre un punto di vista diverso, più elevato, su una copertura arborea cresciuta davvero da sola.

Central Park si merita la sua fama di spazio all’aperto più amato della città. Solo che non se la merita come sopravvissuto della New York pre-urbana. Se la merita come una delle opere di design paesaggistico più ambiziose e riuscite mai costruite nel paese, il che, a mio parere, è una storia ancora migliore.